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La memoria: dal culto alla svalutazione. 
Riflessi sulla psicoterapia e sulla costruzione 
dell’identità personale. 
 






Negli ultimi 10 anni si è assistito ad una revisione del modello generale che aveva dominato gli 
studi sulla memoria dagli anni ’60 agli anni ’80, in altre parole il cosiddetto “Human Informa-
tion Processing (HIP). Questo modello, pur se ha fatto progredire enormemente le conoscen-
ze circa i processi di controllo delle informazioni nelle fasi iniziali di elaborazione (ovvero, la 
memoria immediata e la memoria a breve termine), ha indotto la convinzione di 
un’organizzazione sostanzialmente permanente delle informazioni nella memoria a lungo termi-
ne, ipotizzata come una sorta di biblioteca di files stabilmente archiviati e potenzialmente ac-
cessibili in qualsiasi momento, date certe condizioni di accesso e certe strategie di recupero. 
 
Questo modello è andato progressivamente in crisi (anche se mai definitiva) a seguito non tan-
to del riscontro di effetti particolari di riorganizzazione delle informazioni a lungo termine in 
compiti sperimentali (come già era stato mostrato negli anni ‘70 per la comprensione dei testi o 
dei resoconti di eventi complessi: J.D. Bransford – J.J. Franks), quanto del riscontro della plu-
ralità di effetti di riorganizzazione selettiva di tratti o aspetti delle informazioni immagazzinate a 
lungo termine e riattivate in relazione a situazioni e contesti della vita quotidiana. 
 
Né i modelli multicomponenti della memoria (E. Tulving, 1989), né quelli più settoriali, relativi 
a singole modalità di funzionamento (quella spaziale, quella autobiografica, etc.) hanno consen-
tito una risistematizzazione degli effetti osservati come difformi rispetto alle previsioni del mo-
dello generale HIP. Tuttavia, si è oggi in condizione di rielaborare osservazioni anche non re-
centi circa la funzione ri-costruttiva della memoria sia per gli eventi personali, che per i contesti 
situazionali e per le stesse informazioni episodiche. Le indicazioni scaturite dagli studi sulla 
memoria autobiografica, dagli studi sulle modificazioni del vissuto e dei nuclei autobiografici 
che riemergono nelle situazioni psicoterapiche, dalle ricerche sulla psicologia della testimonian-
za forniscono adeguati supporti empirici e, spesso, sperimentali per rivedere alcuni presupposti 
del modello HIP, a favore di una prospettiva teorica, sempre di tipo cognitivista, ma molto più 
attenta alle componenti emotivo-affettive del funzionamento della memoria, così come delle 
componenti evolutive. 
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In questo lavoro ci si propone di esaminare le indicazione che vengono da tre ambiti di studio 
e che convergono verso un superamento dello schematismo intrinseco al modello HIP. 
 
 
1. La memoria: dalla ricerca del tempo perduto all’invenzione del tempo perduto 
 
 Negli ultimi tempi alcuni indirizzi della psicologia sembrano essere passati dal culto del-
la memoria alla sua svalutazione e persino al suo rinnegamento.  
Già Freud aveva sottolineato il “carattere tendenzioso” della memoria, rimarcandone i 
processi di rielaborazione, correzione e mascheramento cui il ricordo è sottoposto. In tale otti-
ca la memoria, più che una restituzione fedele del passato, assumeva spesso il ruolo di lente 
deformante al servizio dei meccanismi difensivi. E tuttavia Freud non aveva mai rinunciato al 
principio della conservazione delle tracce mnestiche (sia pure occultate e dissimulate) e al va-
lore terapeutico del loro recupero, magari attraverso una lenta e accidentata operazione di 
scavo. 
 Ora, invece, si sta autorevolmente affermando un indirizzo per cui la memoria, come è 
tradizionalmente intesa, è piuttosto un’illusione, un pregiudizio culturale; anzi una vera e propria 
invenzione. 
“L’invenzione della memoria” (I. Rosenfield, 1989) è il titolo, appunto, di un’opera 
che si inserisce nel panorama della psicologia negli ultimi dieci anni riproponendo, in modo for-
se provocatoriamente radicale, concetti e linguaggio della cosiddetta “psicologia cognitiva”. 
Tale indirizzo si avvale del supporto di autorevoli esponenti della ricerca nel campo 
delle neuroscienze quale, ad esempio, G. Edelman. Questi, oltre a sostenere una concezione 
“olistica” della registrazione e del recupero delle tracce mnestiche, ha posto un’enfasi partico-
lare sui processi di sistematica rielaborazione (attraverso l’attivazione di reti e mappe intera-
genti) e quindi sulla perenne “ricategorizzazione”, ovvero “ricreazione”, del passato in funzione 
del contesto attuale. 
Significativamente Rosenfield, nel frontespizio del primo capitolo dell’opera sopracci-
tata, riporta un brano di Hobbes che sembra abolire il confine e il valore di distinzione della 
memoria nei confronti della immaginazione: “Immaginazione e memoria sono una cosa sola 
che, in conseguenza di considerazioni differenti, prende nomi diversi” (“Leviatano”). 
Coerente con questa impostazione di fondo, Rosenfield sostiene che “nel nostro cer-
vello non ci sono ricordi specifici” (p.87, e seguito), ma piuttosto una collezione di “impressio-
ni” vaghe ed equivoche; c’è “un mondo incoerente e frammentario” che è riorganizzato di volta 
in volta in funzione del presente. I ricordi, secondo questa concezione, “sviluppano costante-
mente generalizzazioni-ricreazioni del passato”; non ci sono “unità discrete” connesse fra di lo-
ro nel tempo, “bensì un sistema in evoluzione dinamica”. Come l’interpretazione fornita 
dall’analista dà un senso al mondo incoerente e frammentario dei sogni, così il contesto e le 
circostanze del presente forniscono a chi ricorda la possibilità di ricostruire, cioè di inventare 
un “ricordo” (la parola è sempre virgolettata nel testo di Rosenfield). Un ricordo che non ha 
valore di testimonianza fedele dell’esperienza originaria, ma solo valore pragmatico, di adatta-
mento alla realtà attuale. 
Secondo l’opinione di Rosenfield, Freud, che pure ha tanto contribuito a documentare 
la dubbia attendibilità della memoria, avrebbe peccato di una residua soggezione alla cultura 
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del tempo e di sostanziale incoerenza nel credere alla persistenza di fedeli tracce registrate, per 
quanto sotto la spessa coltre della rimozione, a futura memoria. La teoria freudiana, pur con-
correndo ad avvalorare la “cultura del sospetto”, paradossalmente, secondo Rosenfield, si sa-
rebbe arresa all’idea di un nucleo intatto di verità a fondamento dell’identità personale, oltre 
che di eventuali disturbi nevrotici. Sia pure con oscillazioni e ripensamenti Freud avrebbe con-
tinuato ingenuamente ad affidarsi alla concezione del “reperto archeologico” conservato sotto 
le stratificazioni del tempo e alla possibilità di riportarlo alla luce liberandolo dai detriti e dalla 
ganga delle ingannevoli incrostazioni. 
La metafora del “notes magico” (Nota sul “notes magico”, Freud, 1924) con la “trac-
cia permanente delle cose che erano state scritte e che, con un’illuminazione appropriata, ridi-
ventano leggibili”, avrebbe dunque stregato Freud illudendolo con il mito di una memoria che si 
sottrae ai rimaneggiamenti, alle decostruzioni e ricostruzioni. 
Freud viene dunque per un verso evocato quale anticipatore della moderna teoria della 
memoria, per altro verso imputato di conservatorismo, o quanto meno, di un insufficiente spiri-
to innovatore. 
Non è certo un caso se Rosenfield ha dedicato un capitolo del suo libro al tema della 
memoria così come è stato prospettato da Proust (“Interludio letterario: Marcel Proust e il 
tempo perduto”). Indubbiamente Proust ha rimarcato il carattere di involontarietà e di fugacità 
delle miracolose riemergenze della memoria; ma tutta la sua opera è tesa a certificare la possi-
bilità di una vittoria sul tempo e sulla morte grazie alla risurrezione inattesa di un passato che 
pareva annientato. Per adeguarsi alla teoria di Rosenfield Proust avrebbe allora dovuto dare al 
libro conclusivo della “Recherche” il titolo “L’illusione del tempo ritrovato”, od anche 
“L’invenzione del tempo perduto”. 
Eppure nella lettura di Rosenfield anche Proust è convertito alla moda della psicologia 
attuale e diventa il tutore, suo malgrado, di quella che ai suoi occhi sarebbe parsa una profana-
zione della memoria, trasformando la sua impresa in una patetica illusione. Rosenfield forza a 
proprio favore quello che è stato definito il “platonismo” di Proust, cioè il trascendimento del 
dato sensibile offerto dalla memoria verso una sorta di essenza extratemporale. 
In altre parole il ricordo emergente, depurato, reso vivido e luminoso grazie al magiste-
ro dell’arte, acquista una realtà che supera il tempo: è singolare ed insieme universale, trascen-
de passato e presente perché trasfigurato dalla bellezza. E’ questa vittoria sul tempo che riem-
pie di gioia l’artista. Ma l’essenza del ricordo è doppiamente salvata: sia perché la certezza in-
teriore ne garantisce la fedeltà e il valore di verità sopravvissuta agli anni, sia perché 
l’elaborazione artistica ne fonda la sopravvivenza oltre la morte dell’individuo. 
Siamo ben lungi dall’idea dell’inattendibilità e della mistificazione inevitabile della me-
moria; ben lungi da quel processo di “categorizzazione e ricategorizzazione” senza fine che ne-
ga persistenza e specificità ai ricordi. 
Quanto poi ai rapporti tra immaginazione e memoria, se è vero che può esserci a volte 
un margine di ambiguità o di intreccio, tra le due attività, togliere valore a questa distinzione si-
gnifica assimilare sanità mentale e patologia. 
Il sentimento di continuità della persona nel tempo è dato da Rosenfield dalla “capacità 
di generalizzare” ogni evento nuovo “nei termini di esperienza passata”. E’ il processo della 
“generalizzazione”, dunque, a dare il senso della continuità, mentre una collezione di ricordi 
“specifici” sarebbe semmai di ostacolo. A noi pare che la mente umana sappia fare più cose di 
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quante ne conceda Rosenfield con la sua teoria: sa generalizzare ma, all’occorrenza, anche di-
scriminare, sa relazionare e distinguere, può utilizzare il genere o la specie, moltiplicare le diffe-
renze o ricercare l’identità. Il vizio della teoria sostenuta da Rosenfield sta proprio nel tributo 
esclusivo pagato alla facoltà di generalizzare, col risultato di forzare i termini complessi del 
problema, sfumando sino ad abolire le distinzioni tra passato e presente, tra memoria e imma-
ginazione e persino tra salute mentale e patologia. 
 
2. Memoria involontaria e memoria totale 
 
In un’opera recente due autori francesi (J.Y. Tadié e M. Tadié “Il senso della memo-
ria”, 2000) rispettivamente cultori di letteratura e di neurologia, hanno pensato di rileggere le 
testimonianze di numerosi artisti alla luce dei contributi offerti dalla neurofisiologia, componen-
do un’interessante “storia letteraria della memoria”. 
Potrebbe sembrare una curiosa divagazione, magari dotata di fascino, ma irrilevante ai 
fini della ricerca scientifica. Tuttavia è necessario riflettere sul fatto che molte ricerche di labo-
ratorio sulla memoria se da un lato fanno ricorso a controlli rigorosi hanno, peraltro, il notevole 
limite di utilizzare materiale spesso privo di personali valenze affettive e comunque in un conte-
sto artificioso che non può essere assimilato al ricordo coinvolgente e vissuto. 
Un classico della ricerca, quale ad esempio il celebre studio di F. C. Bartlett (“Re-
membering”, 1932), ha ormai da molti decenni sottolineato il ruolo dell’immaginazione nella 
ricostruzione dei ricordi utilizzando sia materiale grafico (astratto o assimilabile a oggetti della 
vita quotidiana) sia materiale narrativo. 
I cultori della psicologia cognitiva, a partire da U. Neisser (“Cognitive Psychology”, 
1966), sino agli attuali epigoni, tra i quali si colloca Rosenfield, gli sono debitori sia di metodo-
logie sia di basilari concetti. In particolare del principio che i ricordi sono in continuo movimen-
to, soggetti a trasformazioni progressive, nel senso della semplificazione, omissione, condensa-
zione, razionalizzazione, ma anche nel senso dell’“arricchimento” con importazioni e invenzioni. 
In questa prospettiva il ricordo “non è una rieccitazione di tracce isolate, fisse e senza vita, ma 
una costruzione immaginativa” in funzione dell’atteggiamento e degli interessi dell’individuo (o 
del gruppo sociale) che riorganizza l’esperienza passata. Non si può fare a meno di osservare 
al riguardo che i principi caldeggiati da Rosenfield si collocano in un filone da tempo affermato. 
In questo ambito di ricerca non si può dire che ci sia il consenso unanime degli studio-
si. Si fa rilevare innanzi tutto che altro è la situazione sperimentale (per quanto cerchi di acco-
starsi alla vita quotidiana) altro è l’esperienza vissuta, profondamente partecipe, soprattutto re-
lativa a quel periodo di intensa ricettività che è l’infanzia. In particolare è ancora discusso, con 
non tiepidi contrasti, se, a differenza dei ricordi convenzionali, gli accesi flashback, le vivide 
scene colorate di emotività che emergono dalla memoria e che sono registrate nella prima par-
te dell’esistenza, non godano di uno statuto privilegiato (I. Hacking “La riscoperta 
dell’anima”, Feltrinelli, 1996). 
Tutto ciò ha un non trascurabile significato nel campo della psicoterapia e, in tempi più 
recenti, in campo giudiziario, per il valore testimoniale attribuibile a tali ricordi relativamente a-
gli abusi subiti nell’infanzia. 
Si comprende dunque la rilevanza di una ricerca come quella degli autori francesi so-
pra citati. I quali, peraltro, nei riguardi delle numerose testimonianze circa la fissità e la soprav-
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vivenza nel tempo della memoria “involontaria” (e con una coinvolgente connotazione emotiva) 
mantengono un atteggiamento di prudente riserva e di sospensione di giudizio, pur non rinun-
ciando ad ipotizzare le possibili basi neurologiche. 
Ovviamente essi non ignorano quale sia l’orientamento dominante della psicologia mo-
derna (circa l’evoluzione, la ricostruzione, il dinamismo perenne della memoria) e non rinuncia-
no a raccogliere le riflessioni di quanti tra gli artisti considerano, sconsolati, il deperimento dei 
ricordi, la loro dissoluzione e/o trasformazione. Basti citare tra gli altri Chateaubriand al quale 
le memorie paiono “rovine viste alla luce di una fiaccola”, cioè incerte e mutevoli: “tutto si è 
mosso, tutto è cambiato”. Contemporaneamente si evolve e muta la stessa identità dell’uomo: 
è “un altro io quello che cerca di recuperare le memorie, mentre l’io di un tempo si è eclissato, 
quell’io si è spento”. E’ dunque, scrivono i Tadié, “la personalità nel suo insieme ad evolversi 
senza sosta, modificata dai ricordi e modificandoli a sua volta e cambiando come li percepi-
sce”. 
Essi accolgono anche l’ipotesi che pure i sogni (e non solo le fantasticherie) basati 
spesso su ricordi, contribuiscono a loro volta a contaminarli e a trasformarli. Riguardo le clas-
siche ricerche, condotte intorno alla seconda metà del ‘900, dal neurochirurgo W. Penfield 
(che evocava vividi ricordi mediante stimolazione diretta della corteccia celebrale) essi accol-
gono la critica già mossa a suo tempo da Freud (e ripresa da Rosenfield) e cioè che non si 
trattasse di precisi ricordi engrammati ma di “frammenti di ricordi ambigui, ricomposti sull’onda 
degli effetti suscitati dal coinvolgimento del sistema limbico”. 
E tuttavia essi sono indotti ad accogliere il principio che “il carico affettivo di una per-
cezione può sostituirsi alla ripetizione e all’associazione per engrammare improvvisamente il 
ricordo”, ovvero, “per trasformarlo di colpo in un ricordo a lungo termine”, coinvolgendo 
spesso in questa durevole impronta anche dettagli insignificanti. 
Tra le innumerevoli testimonianze gli autori scelgono come particolarmente significative 
quelle di Proust, Hugo, W. James e in special modo Rousseau che ha valorizzato il “sentimen-
to” oltre alla concentrazione in qualche modo “ipnoide” nella conservazione fedele e vivida dei 
ricordi. 
Un interessante paragrafo si apre sui rapporti tra infanzia e memoria. Tante sono le te-
stimonianze riguardo al carattere privilegiato di un elevato numero di questi ricordi. E se Freud 
invita alla prudenza, poiché tali ricordi proprio per la loro straordinaria vivacità e persistenza 
dovrebbero indurre al sospetto e potrebbero essere null’altro che abili mascherature di eventi 
celati e inaccessibili, innumerevoli artisti concordano sulla persistenza di tali immagini, sulla ten-
denza a ritornare con la stessa intensità e fedeltà: sempre la stessa immagine invariata, quasi si 
fosse impressa una volta per tutte, immodificabile nel tempo. L’involontarietà di tali ricordi è 
per Proust garanzia della loro autenticità e verità: “la verità del passato che resuscitava”. 
I Tadié ammettono la possibilità che, essendo il bambino meno in grado di filtrare le 
esperienze ma più ricettivo alle dimensioni sensoriali ed affettive, tali immagini si imprimano in 
profondità, col supporto di più tracce convergenti, con l’accesso immediato alla memoria a 
lungo termine, sfuggendo alle ristrutturazioni successive. 
Lo stesso vale per quei ricordi che sono come momenti isolati, quasi serie di quadri 
staccati o fotogrammi, sorta di pietre miliari della “memoria biografica”. Momenti in “piena lu-
ce” in contrasto con vaste zone vuote, incerte, confuse. I Tadié paiono quasi imbarazzati per le 
testimonianze che pretendono di attribuire veridicità e una sorta di immunità a tali ricordi. Am-
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mettono che “la letteratura passa da un estremo all’altro” e che comunque una verifica è diffici-
le e che probabilmente l’immaginazione ha contribuito alla creazione di tali ricordi, anche se 
alcuni artisti capovolgono addirittura questo assunto affermando, come Nerval, che “inventare 
significa ricordare”. Prudentemente i Tadié asseriscono che di certo “ esistono pochi ricordi 
fissi”. Ciononostante essi rilevano che l’uomo custodisce dentro di sé alcuni immagini che re-
stano vivide quasi ingigantiscono nel tempo e il cui fascino si accresce permettendo la rinascita 
dell’io d’un tempo. 
Del resto le potenzialità delle reti cerebrali sono immense e incalcolabili per cui non ne-
cessariamente per far posto a nuove tracce si deve ricorrere alla cancellazione o alla “ricatego-
rizzazione”, rinunciando alla specificità dei ricordi. Certo l’oblio e i processi di generalizzazione 
hanno un ruolo benefico eliminando quanto è banale, insignificante, ripetitivo da cui il detto che 
“la memoria è l’arte del dimenticare”. 
Ma la letteratura giunge persino a rivendicare nelle pagine di alcuni suoi rappresentanti 
(da Baudelaire a Diderot a Valery, per non parlare dello spiritualista Bergson) l’“impossibilità 
dell’oblio” ed una sorta di “memoria totale”. Per usare le parole di Baudelaire nulla si perde, “il 
palinsesto della memoria è indistruttibile”. Con tutte le riserve del caso e considerando i limiti 
della memoria volontaria, i Tadié giungono ad ipotizzare che, almeno in taluni casi, l’impotenza 
a ricordare possa essere dovuta non ad una dissoluzione dell’“engramma” per apoptosi neuro-
nale o delle sinapsi, quanto piuttosto alla perdita delle “chiavi d’accesso”, alla “impraticabilità 
del tragitto”, al mancato “innesco” che, a volte, per cause fortuite può essere riattivato. 
In effetti, lo stesso Proust insiste sul carattere aleatorio di tali riemergenze; ma se non 
rivendica per la memoria la “totalità” dell’esperienza umana, rivendica tuttavia, contrariamente 
alla versione fornita da Rosenfield, la veridicità, la fedeltà, la persistenza del ricordo, miracolo-
samente salvato “nelle mille giare sigillate”, in attesa che la contemplazione estetica le purifichi 
rendendole imperiture. 
I Tadié concludono che se “non è possibile conoscere quanto resti della vita passata 
nella memoria”, certo tante testimonianze concordi meritano di essere prese in considerazione. 
Anche perché le neuroscienze sono ben lungi dall’aver esaurito il proprio compito e chiarito in 
modo risolutivo la stupefacente complessità dei processi. 
 
 
3. Verità storica e mnemopolitica: una scelta di campo 
 
Le concezione sopraesposta, secondo cui la memoria è una ricostruzione infida, sog-
getta a perpetui rimaneggiamenti, cioè in altre parole, un’“invenzione”, ha avuto considerevoli 
riflessi anche nel campo della psicoterapia, portando ad un radicale ripensamento del lavoro 
analitico. Uno degli esponenti più autorevoli di questa opera di revisione è D. P. Spence (“Ve-
rità narrativa e verità storica. Significato e interpretazione in psicoanalisi”, (1982) an-
che per la grande abilità argomentativa e il suggestivo linguaggio utilizzato. Anch’egli si rifà cri-
ticamente al Freud “archeologo” e alla sua presunzione di sapere dove finivano le parti autenti-
che (il “nocciolo” indelebile di verità) e dove cominciavano le suo costruzioni. Freud pretende-
va addirittura che l’analista fosse in posizione di vantaggio rispetto all’archeologo per il quale 
molte parti potevano essere irrimediabilmente perdute. Nel paziente, invece, “tutto l’essenziale 
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è conservato”, è presente anche se dimenticato: è, sia pure oscuramente, operante e si pone al 
servizio della guarigione quando sia abilmente recuperato. 
In realtà, obbietta Spence, da tutte le riflessione di Freud sui “ricordi schermo” non si 
evince mai un criterio per “sapere con certezza quando fermarci nei nostri tentativi per sman-
tellare lo schermo”. Un riesame del lavoro clinico di Freud (“L’uomo dei lupi”, 1914) dimo-
strerebbe che la “scena” cruciale finalmente evocata, partendo da frammenti e da un’originale 
condizione d’incompletezza, raggiunge lo statuto di ricordo ben preciso in modo tutt’altro che 
spontaneo e non senza una condiscendenza indotta dall’analista. “Il passato che sempre flui-
sce”, asserisce Spence, e che “è ricreato sempre di nuovo”, nella condizione particolare del 
rapporto analitico, diventa “ostaggio del transfert”: la scelta di che cosa parlare e come e con 
quali parole e tono ne è condizionata. Ma anche il controtransfert, con gli assunti di base 
dell’analista, con le sue propensioni inconsce contribuirà a trascegliere, a modellare e ad attri-
buire significato al materiale esposto dal paziente. 
Spence riporta con favore le ricerche di Elizabeth Loftus (una versione moderna dei 
classici lavori di Musatti sulla psicologia della testimonianza, 1931) per certificare quanto sia 
fallibile la memoria, a quante interferenze sia esposta e come domande incaute, o abilmente 
proposte, inducano a riplasmare il ricordo che ne incorpora in “buona fede” non pochi ele-
menti. 
Ma la critica corrosiva di Spence non si limita a contestare la fedeltà del ricordo. Egli 
passa in rassegna tutti i livelli di ambiguità presenti sia nella narrazione del paziente, sia 
nell’“interpretazione” dell’analista ed assimila il rapporto paziente-analista al rapporto tra auto-
re (di testi letterari) e lettore; anzi diversi lettori. 
Egli fa innanzitutto rilevare (riportando l’analisi compiuta da Foucault su un quadro di 
Velasquez) che la descrizione di un’opera, sia pure accurata ed esauriente, non permette al 
lettore di “sapere con certezza l’aspetto della scena”. La traduzione verbale delle immagini è 
sempre inadeguata, “vaga ed equivoca”; anche a questo livello, traduttore è traditore. 
L’analista non ha accesso diretto ai sogni, peraltro spesso bizzarri e incoerenti, e nean-
che a quei ricordi visivi del passato, con il carattere di “quadri stabili” che dovrebbero godere 
di una più facile traducibilità. L’analista analizza sempre e solo resoconti verbali, incurante del-
lo “scollamento” insito tra pensiero e linguaggio. 
Quanto al rapporto tra l’autore (di testi letterari) ed il suo lettore, Spence distingue tra 
testi di alto pregio, costruiti con arte, tali da controllare in qualche modo anche le associazioni 
mentali di chi legge, e i testi “mal congegnati” che lasciano un ampio e arbitrario margine al let-
tore. L’analista con i testi del paziente, testi che appartengono a quest’ultimo livello, è costret-
to ad operare scelte in un contesto di elevata ambiguità. 
In definitiva, la pretesa verità-storica del paziente viene compromessa ad ognuno dei 
molteplici livelli attraverso cui passa per essere abbozzata: a livello di recupero del ricordo, a 
livello di traduzione verbale e, infine, a livello di lettura, elaborazione, interpretazione da parte 
dell’analista. 
In questa prospettiva non è tanto in gioco la versione, finalmente accettata, di questo o 
di quell’evento. E’ in gioco l’assetto che finirà per assumere tutta la biografia della persona e 
quindi il modellamento stesso, la costruzione dell’identità personale: attraverso un lavoro di 
scelta, di valorizzazione o di omissione, di attribuzione di significati, di collocazione dei vari 
“tasselli” in una struttura coerente. 
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Ma se “ambiguità è dappertutto – conclude Spence – come sfuggirla?”: “il linguaggio è 
la seduzione onnipresente” ed è anche lo “specchio” deformante della realtà. Freud si è illuso 
di sfuggirla con il “ricorso all’archeologia”: la verità recuperata, i “fatti” avrebbero parlato da 
soli. 
Se Freud si volge fiduciosamente al passato, Spence pretende, invece, di rinunciare ad 
ogni illusione di “verità storica”. La sua proposta sta nella riformulazione del lavoro 
dell’analista. Abbandonata l’assillante rincorsa di una verità che resta ambigua e sfuggente, 
l’analista può volgersi, per così dire, dalla “scoperta di forme alla produzione di forme”, ovve-
ro convertirsi dalla verità storica alla verità narrativa. La ricostruzione degli eventi prossimi o 
remoti, l’attribuzione di senso a vicende e comportamenti, la scelta degli aspetti da valorizzare, 
la collocazione dei “tasselli” della biografia in una particolare rete di relazioni, purché sia sug-
gestiva e capace di parlare al cuore e sappia volgere il paziente verso un’immagine di sé che 
aiuti la crescita e la liberazione, tutto ciò sposta radicalmente il baricentro della terapia. Lo 
sposta dall’“interpretazione veridica” alla “interpretazione creativa” con finalità pragmatica. 
In altre parole l’interpretazione è vera perché è utile, abilitando il paziente a scoprire 
dimensioni e prospettive che ne aiutino il riscatto. Vera purché plausibile e si inserisca in modo 
accettabile nella trama. Essa assume una valenza decisamente retorica e deve mirare ad un li-
vello estetico di espressività per esprimersi più profondamente nell’animo del paziente (Spence 
“La voce retorica della psicoanalisi” 1999). 
Per di più una tale “verità”, se ripetuta nello spazio analitico, diventa familiare ed acqui-
sta “un senso oggettivo di verità”. Tanto meglio, come s’è detto, se tale verità viene enunciata 
con un linguaggio che abbia il potere evocativo e suggestivo dell’arte. In definitiva, Spence 
propone un nuovo modello all’analista: abbandonato quello di storico, dovrebbe in qualche 
modo assumere quello di “poeta” o, perlomeno, di benefico “retore”. 
Si può convenire con Spence per quel che riguarda l’elogio del linguaggio dell’arte, ad 
alta espressività (l’uso della metafora, del linguaggio figurato, di sintesi verbali illuminanti) ca-
pace di lasciare un segno indelebile nel paziente, a differenza di prolisse e anodine argomenta-
zioni. E non si può negare che un inesausto lavoro di “scavo” e una riproposizione insistente 
dell’analisi del transfert come ripetizione e come scandaglio del passato, che non si apre verso 
nuove prospettive, possa rallentare il processo di guarigione. 
Ma l’impostazione di Spence sull’inattingibilità della verità storica, sulla sua estrema 
ambiguità e modellabilità, rinnegando quella che è a suo parere una sorta di realismo ingenuo 
volto alla ricerca di un’illusoria certezza (e sposando al tempo stesso la tesi della costruzione 
“ad arte” di un’utile verità) porta agli imbarazzanti paradossi che Pirandello ha proposto con il 
suo teatro. 
In “Ciascuno a suo modo” (1924) il personaggio femminile, un’attrice che con la 
propria infedeltà avrebbe indotto il fidanzato al suicidio, si trova di fronte a due interpretazioni 
opposte del suo comportamento, interpretazioni caldeggiate da due amici occasionalmente in 
contrasto tra loro. L’“accusatore” legge nel suo cinico comportamento un bisogno di feroce 
rivalsa e un’invidia acre: sapeva ormai che il matrimonio con il giovane, di ricco e nobile casa-
to, non sarebbe andato in porto per l’opposizione della famiglia e perciò ha scelto di tradirlo 
proprio con il futuro cognato, l’austero e irreprensibile fidanzato della sorella del suicida. 
Il “difensore” vede, invece, nel comportamento della donna una sorta di sacrificio al-
truistico: voleva indurre ad ogni costo l’innamoratissimo fidanzato ad una rottura per evitargli lo 
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scandalo (sposare una donna “pubblica”) e le penose ripercussioni familiari. In questo dramma 
non è tanto significativo che accusatore e difensore (entrambi appassionati al punto di giungere 
ad una sfida a duello) si scambino ad un certo punto le parti convincendosi della tesi opposta. 
Interessante è il fatto che la donna si convinca di volta in volta di una tesi e poi di quella con-
traria, facendola propria, sentendola intimamente vera, pienamente rispondente alle proprie 
motivazioni. Salvo poi giungere ad una “terza verità”, un’ulteriore ristrutturazione e significazio-
ne dei “fatti”. Questo personaggio si presta a fornire il prototipo del paziente alle prese con 
l’analista se si accetta l’ottica di Spence. 
E’ vero che qui non si tratta di “dati di fatto”, facilmente accertabili, ma di comporta-
menti le cui motivazioni possono essere state molteplici, oscillanti, parzialmente censurate e poi 
riammesse alla coscienza: l’incontro con gli altri finisce per orientare la lettura e l’attribuzione 
dei significati. Indubbiamente molti brani della “narrazione” del paziente rientrano in questa ca-
tegoria. 
In altri testi pirandelliani, quando è in dubbio la reale identità di una persona, come in 
“Così è (se vi pare) ” (1917), l’autore ricorre allo stratagemma dell’irripetibilità dei documenti 
distrutti da terremoti, incendi, ecc… Ma un personaggio, Landisi, che ha il compito di scuotere 
le facili certezze del senso comune, sostiene la tesi che poco importa sei i documenti siano o 
no reperibili: alla “realtà di fatto” si è sostituito un “fantasma che ha la stessa consistenza della 
realtà, dove essi vivono in perfetto accordo, pacificato”. Nessun documento potrà distruggere 
questa realtà costruita “poiché essi ci respirano dentro, la vedono, la sentono, la toccano!”. 
Spence adotta gli stessi termini, le stesse espressioni: anche se una certa verità dovesse essere 
oggettivamente confutata “il suo valore soggettivo di verità probabilmente continuerebbe a sus-
sistere. 
Hacking è meno radicale: (La riscoperta dell’anima) “dò per scontato che le idee di 
verità e, di fatto, sono ad un tempo fondamentali e incontestabili”; ed ammette che ci siano 
“moltissimi ricordi del tutto chiari di eventi terribili e perfettamente determinati”. Egli si riferisce, 
in particolare, ai contestatissimi ricordi di abusi sessuali nell’infanzia, che sono motivo di scon-
tro non solo a livello giudiziario, ma anche di dibattito e di scontri “partigiani” in campo cultura-
le e scientifico. 
Adottando una posizione equilibrata egli rileva che esistono anche ricordi che “si tro-
vano ai margini” della zona di luce, soprattutto per quel che riguarda l’“intenzionalità” dei com-
portamenti: la fotografia di un evento non elimina questo aspetto di “indeterminazione” dei ri-
cordi. E perciò, come in “Ciascuno a suo modo”, il significato psicologico di un evento può 
mutare nel tempo e andare incontro a radicali ristrutturazioni. 
Riguardo ai ricordi di abusi subiti nell’infanzia pare a Hacking che si siano formate in 
ambito culturale opposte “fazioni” portate l’una a legittimare sempre e comunque tali ricordi; 
l’altra a sollevare sempre riserve e dubbi. Egli adotta, mutuandolo da Foucault, il termine 
“mnemopolitica” per sottolineare il carattere “politico” di queste rigide scelte di campo relati-
vamente a tali memorie. 
A noi pare che il concetto di “mnemopolitica” possa essere esteso a qualificare non 
solo l’atteggiamento verso una determinata tipologia di ricordi, ma tutta la tendenza attuale in-
cline a svalutare la memoria facendola rientrare nell’attività immaginativa. Qui società e cultura 
pongono un’enfasi particolare sul mutamento, sulla perenne riconversione di funzioni e ruoli, 
sulla necessità di reinventarsi attività professionali, compiti, identità sociali. 
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In questa prospettiva la memoria acquista un ruolo subalterno, anzi sembra un gravame 






Secondo alcuni esponenti della psicologia cognitiva la memoria, più che un archivio di tracce 
stabilmente depositate, si configura come una collezione di impressioni vaghe, incoerenti e 
frammentarie che vengono continuamente riorganizzate e ricreate in funzione del presente. In 
questo ambito teoretico il sentimento d’identità personale è dato dalla “capacità di generalizza-
re” ogni evento nuovo nei termini dell’esperienza passata. Pur riconoscendo l’importanza della 
generalizzazione ci sembra, tuttavia, che l’enfasi posta sul processo di categorizzazione e rica-
tegorizzazione possa compromettere la distinzione tra passato e presente, tra memoria e im-
maginazione, tra salute mentale e patologia. Anche l’impostazione freudiana della memoria 
come “verità storica” (per quanto mascherata dai meccanismi difensivi) viene contestata dalla 
psicologia cognitiva e con Spence la figura dell’analista trapassa da cultore della verità storica 
a cultore della verità narrativa. Il contributo di J.Y. e M. Tadié, relativamente alla “memoria 
biografica”, alla “memoria totale”, alla “memoria involontaria”, ci sembra particolarmente inte-
ressante in quanto mette a confronto le testimonianze di numerosi artisti con le osservazioni 




Selon certains théoriciens de la psychologie cognitive, la mémoire se configure moins comme 
des archives où seraient définitivement déposées des traces que comme une collection 
d’impressions vagues, incohérentes et fragmentaires qui sont en permanence réorganisées et 
recréées en fonction du présent. Dans ce cadre théorétique, c’est la “capacité de généraliser” 
tout nouvel événement en termes d’expérience passée qui donne le sentiment d’identité per-
sonnelle. Tout en reconnaissant l’importance de la généralisation, il nous semble cependant 
que l’importance accordée au processus de catégorisation et de re-catégorisation risque de 
compromettre la distinction entre passé et présent, entre mémoire et imagination, entre santé 
mentale et pathologie. Même la vision freudienne de la mémoire comme “vérité historique” 
(aussi déguisée soit-elle par les mécanismes défensifs) est contestée par la psychologie cogni-
tive et avec Spence l’analyste n’est plus celui qui cultive la vérité historique, mais celui qui 
cultive la vérité narrative. Le tribut de J. Y. et M. Tadié, quant à la “mémoire biographique”, à 
la “mémoire totale”, à la “mémoire involontaire”, nous semble particulièrement intéressant en 
ce sens qu’il compare les témoignages de nombreux artistes avec les observations issues du 




According to some exponents of cognitive psychology, memory is not seen as an archive of 
permanently laid down traces, but something which takes form as a collection of vague im-
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pressions which are incoherent and disjointed and which are continuously reorganised and rec-
reated in relation to the present. In this theoretical environment, the feeling of personal identity 
is given by the “ability to generalise” each new event in terms of past experience. Whilst rec-
ognising the importance of generalisations, it seems to us, however, that the stress placed on 
the process of categorisation and re-categorisation may compromise the distinction between 
past and present, between memory and imagination and between mental health and pathology. 
Even the Freudian formulation of memory as “historical truth” (however much it is disguised by 
defence mechanisms) is contested by cognitive psychology and with Spence the figure of the 
analyst goes from an expert in historical truth to an expert in narrative truth. The contribution of 
J.Y. and M. Tadié with regard to “biographical memory”, “total memory” and “involuntary 
memory”, seems to us to be particularly interesting in that it compares the evidence of numer-
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